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Čujem kako mu lubanja puca prije nego što me poprska krv.
Užasnuto zastenjem i brzo ustuknem na pločnik. Peta moje 

cipele zaostane na kolniku pa se moram uhvatiti za stup znaka za 
zabranjeno parkiranje da ne padnem.

Taj je čovjek stajao ispred mene prije samo nekoliko sekundi. 
Čekali smo u skupini da se upali zeleno svjetlo na pješačkom prije-
lazu, a on je prije zelenog zakoračio na kolnik i tada ga je pokupio 
kamion. Bacila sam se naprijed da ga zaustavim – i uhvatila zrak 
u trenutku kad je padao. Zažmirila sam prije nego što mu je glava 
dospjela pod kotače, ali čula sam kako je puknula poput čepa boce 
šampanjca. 

Sam je bio kriv, gledao je u mobitel, vjerojatno zato što je puno 
puta bez ikakvih problema prešao istu tu ulicu. Uzrok smrti: rutina.

Ljudi šokirano uzdišu, ali nitko ne vrišti. Vozač koji ga je po-
gazio juri iz kamiona i istog časa već kleči kraj čovjekova tijela. Od-
maknem se od tog prizora dok nekoliko ljudi žuri u pomoć. Ne 
moram pogledati čovjeka pod kotačima da bih se uvjerila da to nije 
preživio. Trebam samo pogledati svoju nekad bijelu košulju – i krv 
kojom je poprskana – i odmah mi je jasno da je njemu potrebniji 
mrtvozornik od kola hitne pomoći. 
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Okrenem se da se maknem od nesreće – da nađem neko mje-
sto gdje ću doći do daha – ali na semaforu za pješake sada je zele-
no i ljudi su krenuli naprijed, a u ovoj rijeci ljudi na Manhattanu 
nemoguće je plivati uzvodno. Neki ni ne podižu pogled sa svojih 
mobitela dok prolaze točno pored mjesta nesreće. Ne pokušavam 
hodati, već čekam da se gužva smanji. Bacim pogled na mjesto ne-
sreće, pazeći da ne pogledam ravno u čovjeka koji leži. Vozač ka-
miona sada se nalazi kod stražnjeg dijela vozila, oči su mu razroga-
čene, razgovara na mobitel. Troje, možda četvero ljudi mu pomaže. 
Nekoliko morbidno znatiželjnih mobitelima snima uznemirujući 
prizor. 

Da još živim u Virginiji, sve bi se ovo sasvim drukčije odigralo. 
Svi bi stali. Zavladala bi panika, ljudi bi vrištali, u minuti bi se stvo-
rila TV-ekipa. Ali ovdje, na Manhattanu, pješake toliko često pogazi 
auto da se to smatra običnom neugodnosti. Nekima to znači zastoj u 
prometu, a nekima uništenu odjeću. Ovo vjerojatno ni neće završiti 
u vijestima.

Iako mi je takva ravnodušnost uznemirujuća, baš sam se zato 
prije deset godina preselila u ovaj grad. Ljudi poput mene pripadaju 
u prenapučene gradove. Moja situacija sasvim je beznačajna u gradu 
ove veličine. Ima tu puno više ljudi čije su životne priče potresnije 
od moje.

Ovdje sam nevidljiva. Nevažna. Mahnattan je prenapučen da 
bi mario za mene, i baš ga zato volim.

„Jeste li ozlijeđeni?”
Pogledam gore u čovjeka koji mi dodiruje nadlakticu i skenira 

moju bluzu. Lice mu je izrazito zabrinuto dok me pregledava od 
glave do pete, traži ima li na meni kakvih ozljeda. Po njegovoj re-
akciji vidim da nije jedan od onih otvrdnulih Njujorčana. On sada 
možda živi ovdje, ali mjesto otkuda je došao, koje god to bilo, nije 
ga učinilo sasvim imunim na empatiju.

„Jeste li ozlijeđeni?” ponovi stranac, ovoga me puta gledajući 
u oči.
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„Ne. To nije moja krv. Stajala sam blizu njega kad...” Ušutim. 
Upravo sam vidjela kako je čovjek umro. Bila sam mu tako blizu, 
njegova je krv na meni. 

Preselila sam se u ovaj grad kako bih bila nevidljiva, ali nikako 
nisam neprobojna. Na tome još uvijek radim – pokušavam otvrd-
nuti poput betona pod mojim nogama. I ne ide mi baš dobro. Osje-
ćam kako mi se ovo što sam upravo vidjela smjestilo u želucu.

Prekrijem dlanom usta, ali odmah ga maknem jer napipam 
nešto ljepljivo na usnama. Još krvi. Pogledam dolje u svoju bluzu. 
Toliko puno krvi, no ni kapi moje. Uhvatim prstima tkaninu i od-
maknem je od prsiju, ali zalijepljena mi je za kožu na mjestima gdje 
se poprskana krv počela sušiti.

Mislim da mi treba vode. Počinje mi se vrtjeti u glavi i želim 
si protrljati čelo, uštipnuti nos, ali bojim se dotaknuti bilo koji dio 
svoga tijela. Pogledam u čovjeka koji me još drži za nadlakticu. 

„I na licu mi je?” pitam ga.
On stisne usne pa skrene pogled, osvrćući se po ulici. Pokaže 

prema kafiću nekoliko vrata niže. 
„Oni imaju zahod”, kaže i stavi ruku na donji dio mojih leđa 

usmjeravajući me onamo.
Pogledam preko ceste u zgradu Pantem Pressa kamo sam se 

uputila prije nesreće. Bila sam tako blizu. Četiri, možda pet metara 
od sastanka na kojem očajnički trebam biti.

Pitam se koliko je čovjek koji je upravo umro bio udaljen od 
svoga odredišta?

Stranac mi otvori vrata kad stignemo do kafića. Žena, koja u 
obje ruke nosi po šalicu kave, pokuša se progurati kraj mene do 
vrata, no stane čim ugleda moju bluzu. Brzo se odmakne nazad, što 
dalje od mene, i pušta nas da oboje uđemo u zgradu. Dođemo do 
ženskog zahoda, ali vrata su zaključana. Čovjek gurne vrata muš-
kog zahoda i pokaže mi da ga slijedim.

Ne zaključa vrata za nama, već odlazi do umivaonika i otvara 
vodu. Pogledam u ogledalo i lakne mi što ipak nije toliko strašno. 
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Na obrazima mi je nekoliko kapljica krvi, koje su počele tamniti i 
sušiti se, i puno sitnih kapljica iznad obrva. No nasreću, bluza je 
najgore nastradala.

Čovjek mi doda mokre papirnate ručnike i dok ja brišem lice, 
namoči još jedan snop. Sad već mogu namirisati krv. Oštar miris u 
zraku smjesta me katapultira u vrijeme kad sam imala deset godi-
na. Miris krvi dovoljno je jak da ga se sjećam nakon toliko godina. 

Pokušavam zadržati dah da spriječim još jedan napad mučni-
ne. Ne želim povraćati. Ali želim skinuti ovu bluzu sa sebe. Odmah. 

Otkopčam je drhtavim prstima, a zatim je svučem i stavim pod 
slavinu. Puštam da voda obavi svoj posao dok uzimam još mokrih 
ručnika od stranca i počinjem brisati krv s prsiju.

On se uputi prema vratima, ali umjesto da me ostavi samu dok 
stojim u svojem najružnijem grudnjaku, zaključa nas u zahodu 
tako da nitko ne bi banuo dok nemam bluzu na sebi. Taj njegov 
potez uznemirujuće je kavalirski i zbog toga mi je nelagodno. Pro-
matram ga nervozno u odraz u zrcalu.

Netko pokuca.
„Samo čas”, kaže on.
Malo se opustim jer me tješi pomisao da bi netko s druge stra-

ne vrata čuo kako vrištim bude li za to potrebe.
Usredotočim se na krv dok se ne uvjerim da sam oprala sve s 

vrata i prsiju. Zatim pregledavam svoju kosu, okrećući glavu lijevo-
desno u zrcalu, ali pronalazim samo centimetar tamnih korijena 
ispod isprane smeđe boje nijanse karamele. 

„Evo”, kaže čovjek, otkapčajući zadnji gumb na svojoj besprije-
korno bijeloj košulji. „Navucite ovo.”

Već je skinuo sako koji sada visi na kvaki. Svlači košulju i ispod 
nje otkriva bijelu potkošulju. Mišićav je, viši od mene. Njegova će 
me košulja progutati. Ne mogu to odjenuti na sastanak, ali nemam 
izbora. Uzmem košulju koju mi dodaje. Zatim zgrabim još nekoli-
ko papirnatih ručnika i obrišem se, a zatim navučem košulju i poč-
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nem je zakopčavati. Izgleda smiješno na meni, ali barem nije moja 
lubanja eksplodirala na nečijoj bluzi. Svako zlo za neko dobro.

Vadim mokru bluzu iz umivaonika i shvaćam da joj nema po-
moći. Bacim je u kantu za smeće, a zatim se uhvatim za umivaonik 
i zapiljim u svoj odraz. Promatraju me dva umorna, prazna oka. 
Užas kojem sam upravo svjedočila potamnio je bolju lješnjaka u 
tamno smeđu. Protrljam obraze dlanovima da dobiju malo boje, ali 
nema pomoći. Izgledam kao smrt.

Naslonim se na zid, okrećući glavu od zrcala. Čovjek odvezuje 
kravatu. Gurne je u džep odijela i neko me vrijeme proučava. „Ne 
znam jeste li samo smireni ili ste u stanju šoka.”

Nisam u stanju šoka, ali nisam sigurna ni da sam smirena. „Ni-
sam sigurna”, priznam. „Jeste li vi dobro?”

„Ja sam dobro”, kaže on. „Nažalost, vidio sam i gore.”
Nagnem glavu dok pokušavam razlučiti slojeve ovog njegovog 

zagonetnog odgovora. On skrene pogled, ali mene to natjera da se 
još jače zapiljim u njega, pitajući se što bi to moglo biti gore od gle-
danja kako kamion gnječi čovjeku glavu. Možda on ipak jest rođeni 
Njujorčanin. Ili možda radi u bolnici. Ima onaj neki autoritet koji 
obično imaju ljudi koji brinu za druge ljude. 

„Vi ste liječnik?”
On odmahuje glavom. „Ne, bavim se nekretninama. Zapravo, 

bavio sam se nekad.” Zakorači naprijed, pruži ruku prema mom 
ramenu i makne nešto s moje košulje. Sa svoje košulje. Kad spusti 
ruke, neko vrijeme me promatra, a zatim se odmakne.

Oči su mu iste boje kao i kravata koju je upravo gurnuo u džep. 
Maslinasto zelene. Zgodan je, ali čini mi se da bi želio da nije. Kao 
da mu je dobar izgled nekakva smetnja. Kao da bi mu bilo draže 
da to nitko ne primjećuje. On u ovom gradu želi biti nevidljiv. Baš 
kao i ja.

Većina ljudi dolazi u New York biti otkrivena. Mi ostali se do-
lazimo sakriti.

„Kako se zovete?”
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„Lowen.”
On se malo zamisli nakon što kažem svoje ime, ali to traje 

samo nekoliko sekundi.
„Jeremy”, kaže. Priđe umivaoniku i opet pusti vodu pa počne 

prati ruke. Ja i dalje zurim u njega. Ne mogu obuzdati znatiželju. 
Što je to mislio kad je rekao da je vidio gore od nesreće kojoj smo 
upravo svjedočili? Rekao je da se bavio nekretninama, ali čak ni da 
proživi najgori dan na poslu, nijedan prodavač nekretnina ne bi 
djelovao ovako potišteno kao ovaj čovjek. 

„Što vam se dogodilo?” pitam ga.
Pogleda me u zrcalo. „Na što to mislite?”
„Rekli ste da ste vidjeli i gore. Što ste to vidjeli?”
On zatvori vodu i obriše ruke, a zatim se okrene prema meni. 

„Stvarno želite znati?”
Kimnem.
On baci papirnati ručnik u kantu za smeće, a zatim gurne ruke 

u džepove. Držanje mu postane još sumornije. Gleda me u oči, ali 
vidi se da je odsutan duhom. „Prije pet sam mjeseci iz jezera izvu-
kao tijelo svoje osmogodišnje kćeri.”

Glasno usišem zrak i stavim ruku na vrat. Ono što sam vidjela 
u njegovu izrazu lica nije potištenost. To je bio očaj. „Žao mi je”, 
prošapćem. I uistinu mi je žao. Žao mi je zbog njegove kćeri. Žao 
mi je što sam bila znatiželjna.

„A što je s vama?” pita me. Naslanja se na pult kao da mi želi 
poručiti da je spreman na ovaj razgovor. Da je čekao na ovaj raz-
govor. Na nekoga tko će naići i ispričati mu nešto zbog čega se će 
njegova tragedija činiti manje tragičnom. To se radi kad iskusiš naj-
gore od najgoreg. Tražiš slične ljude... ljude kojima je gore nego 
tebi... i onda ih koristiš da ti bude lakše zbog groznih stvari koje su 
ti se dogodile.

Gutnem prije nego što progovorim jer se moja tragedija nika-
ko ne može usporediti s njegovom. Pomislim na onu koja se dogo-
dila u najbližoj prošlosti i sram me je uopće izreći to naglas jer se 



Verity

13

čini tako beznačajnom u usporedbi s njegovom. „Prošlog tjedna mi 
je umrla majka.”

On ne reagira na moju tragediju kao što sam ja reagirala na 
njegovu. On zapravo uopće ne reagira, i pitam se je li to zato što se 
nadao da je moja gora. Nije. On je pobijedio.

„Od čega je umrla?”
„Od raka. Njegovala sam je u svom stanu cijelu prošlu godinu.” 

On je prva osoba kojoj sam to rekla naglas. Osjećam kako mi bilo 
pulsira na zapešću, pa ga poklopim drugim dlanom. „Do danas, 
tjednima nisam izašla iz kuće.”

Zurimo jedno u drugo još neko vrijeme. Želim reći još nešto, 
ali nikad se u životu nisam upuštala u tako težak razgovor s potpu-
nim strancem. Zapravo želim završiti razgovor, jer kako ga uopće 
nastaviti?

Ne nastavi se. Samo zamre.
On se opet okrene prema zrcalu i pogleda se. Začešlja rukom 

odbjegli pramen tamne kose. „Moram ići na jedan sastanak. Jeste li 
sigurni da ćete biti dobro?” Sad gleda u moj odraz u zrcalu.

„Da. U redu sam.”
„U redu?” Okreće se i ponavlja te riječi kao pitanje, kao da mu 

biti u redu nije toliko ohrabrujuće kao da sam mu rekla da ću biti 
dobro.

„Bit ću u redu”, ponovim. „Hvala vam na pomoći.”
Želim da se nasmiješi, ali to nekako ne bi odgovaralo ovom 

trenutku. Zanima me kako bi izgledao njegov smiješak. Umjesto 
toga, on slegne ramenima i kaže: „U redu, onda.” Makne se da ot-
ključa vrata. Drži ih otvorena da prođem, ali ja ne izađem odmah. 
Umjesto toga, nastavljam ga promatrati jer nisam sasvim spremna 
suočiti se s vanjskim svijetom. Dirnuta sam njegovom ljubaznošću 
i želim mu još nešto reći, zahvaliti mu na neki način, možda na 
kavi ili tako što ću mu vratiti njegovu košulju. Privukao me njegov 
altruizam – rijetkost u posljednje vrijeme. Ali bljesak vjenčanog pr-
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stena na njegovoj lijevoj ruci ispali me van, van iz zahoda i van iz 
kafića, na ulicu koja sada vibrira od još veće gužve.

Stigla je hitna pomoć i blokirala promet u oba smjera. Vra-
ćam se prema mjestu događaja i pitam se bih li trebala dati izjavu. 
Stojim kraj policajca koji zapisuje izjave drugih svjedoka i čekam. 
Nimalo se ne razlikuju od moje, ali dam izjavu i svoje podatke. Ne 
znam koliko će moja izjava uopće pomoći jer ja zapravo nisam vi-
djela kako ga je kamion udario. Samo sam bila dovoljno blizu da to 
čujem. Dovoljno blizu da budem poprskana poput slikarskog plat-
na Jacksona Pollocka. 

Osvrnem se i ugledam Jeremyja kako izlazi iz kafića s čašom 
svježe kave u ruci. Prelazi ulicu, usredotočen na ono kamo ide, gdje 
god to bilo. Njegove su misli sada negdje drugdje, daleko od mene, 
vjerojatno razmišlja o svojoj ženi i o tome kako će joj, kad se vrati 
doma, objasniti to što nema košulju.

Izvadim mobitel iz torbice i pogledam koliko je sati. Imam još 
petnaest minuta do sastanka s Coreyjem i urednikom iz Pantem 
Pressa. Ruke mi se sada tresu još gore jer nema onog stranca koji 
bi mi skrenuo misli. Kava bi pomogla. Morfij bi definitivno pomo-
gao, ali djelatnici hospicija prošlog su ga tjedna, nakon što je majka 
umrla, odnijeli iz moga stana kad su došli po svoju opremu. Sram 
me je što sam bila toliko potresena da sam ga zaboravila sakriti. Sad 
bi mi baš dobro došao. 


